Deux récits en alternance dans ce roman, avec au centre un tableau de Georges de La Tour. En 1639, plongé dans les tourments de la guerre de Trente Ans en Lorraine, le peintre crée son Saint Sébastien soigné par Irène. 

De nos jours, une femme, dont nous ne saurons pas le nom, déambule dans un musée et se trouve saisie par le tendresse et la compassion qui se dégagent de l'attitude d'Irène dan la toile. Elle va alors revivre son histoire avec un homme qu'elle a aimé, jusque dans tous ses errements, et lui adresser enfin les mots qu'elle n'a jamais pu lui dire. En croisant ces histoires qui se chevauchent et se complètent dans l’entrelacement de deux époques, Gaëlle Josse écrit magnifiquement, de manière très ciselée.